Cuando te mueras

Enterraré contigo el amor, el que llamábamos nuestro
te prohibiré rotundamente que regreses
le diré al cielo que no llore más,
que es mentira que el universo sufre.

Me iré a husmear amor sin encontrarlo
a los pies de una desconocida
como el perro manso que fui,
prometo acompañarte
antes de acabar en un sillón
flagelándome con tu recuerdo fúnebre.

No compraré más flores en el mercado
para entregarlas al borde de una cama vacía
ni haré comidas a deshoras,comeré siempre en casa
pondré en la mesa dos platos
tocaré guitarra sólo para pasar el rato.

Ya no escribiré poesías
ni traduciré los garabatos que te escribía como trofeos
no me esconderé por las noches bajo las sabanas
esperando perderme en un abrazo a mitad de la noche
y despertar en la mañana con tu aliento acariciándome la nuca.

Prometo no hacer planes de casas geométricas
ni bodas a la orilla de la playa,
ni poner nombres extraños a los hijos
los que tanto quisiste y que no vendrán jamás.

Ya no iré a esa isla encantada, nuestra isla,
ni caminaré por sendas de palmeras.
No comeré chocolates, ni café, ni vicio alguno
ni pagaré a nadie para que me quiera.

Perderé el amor que despertaste en mi por la cocina
huiré de prisa de los lugares donde nos besamos,
donde sentí el abrazo interminable de tus labios,
todo esto haré por ti, quien quiera que seas,
cuando te mueras.